拜訪市(室)內「世外桃源」：北美館龐畢度中心收藏展/ Visiter à Arcadie: Collections du Centre Pompidou à Taipei

「龐畢度」聽起來還真像個法國品牌，不過其實它是個法國總統的姓。二戰後的法國總統，幾乎都在巴黎留下了經典的記號，喬治‧龐畢度也不例外。這個國家文化與藝術中心，因為龐畢度在建設期間去世，而以他的名字來命名。在巴黎，龐畢度中心代表著現代與前衛，和兩公里內的古典藝術代表羅浮宮分庭抗禮。原本對現代藝術並沒有很大的興趣，不過一月去看了安迪‧沃荷，又有機會拿到折扣票，更有噗浪的網友相約端午假期一起去，所以就去欣賞了一些在巴黎原價8€~12€的畫作。

這是場來不及做功課，也懶得做功課的約會，現代藝術對我而言，做再多功課都是作者自說自話。與其了解作者的囈語，不如直接去領略這些囈語的旋律。

在藝術的光譜上，我覺得台北落在比較傳統的這一段，不論是創作或是市場皆是如此。或者又該怪(歸功)北美館比較沒有大力行銷，端午假期也沒有長長的隊伍等進場。撕了票一進場就看到這次少數的裝置藝術綿羊群，然後轉個彎，才是其他畫作。我對聆聽這些藝術的旋律上，相較於對老派藝術來說隨便很多。所謂美感、結構、平衡，都不是我欣賞的重點。純看線條、色塊、或是一些超越現實的創意，本身就有不少樂趣。

整個展覽的主題和説明不多，抓著Arcadie世外桃源的調性來走，可以一氣呵成的欣賞。在第一大區塊大部分的作品比較清淡，轉往第二區塊處，有個大房間用樹葉磚砌出一個像都市之肺的房間。在呼吸的進出口處，是這張24號風景(Paysage n°24)。這張尺度大、色彩鮮豔、線條柔和，甚得我心。其他像是鄉村一日(La Partie de Campagne)、休閒-向路易‧維達致意(Les Loisirs-Hommage à Louis David)也是遠遠就吸引我靠過去的作品。這兩幅的休閒主題，或許正是臺灣人欠缺的-休閒與調劑。早在畫家的年代，人們就已經在重新追尋世外桃源，要重回阿卡迪亞(Arcadie)。但過了這麼幾十年，中產階級或市工人階級，依舊是沒有生活品質的工作，或許也是看畫時的一些省思。

以龐畢度的名氣，帶來的畫作自有其品質保證，不過大部分比較吸引人的畫，在靠過去看標示後，就會發現真是比較有名的大師作品。不知不覺中，看了馬諦斯、畢卡索、米羅、夏卡爾、康丁斯基等。之前廣告比較兇的米羅，則是有他獨特的風格，藍色二號(Bleu II)、夜裡的人與鳥(Personnages et oiseaux dans la nuit)一看就認出來了。

在世外桃源的主題中，這場現代藝術沒有看得懂不懂的問題，輕鬆自在的感覺，端午假期就這樣簡單地過完一個半天。

• 北美館全館禁止攝影，這兩張是在展廳找了半天沒看到標示，才先按的，馬上就被制止。離館時才在大門口的玻璃門上看到標示。
• 本展紀念品與安迪沃赫展覽為同一家公司出品，照例帶回兩張30元明信片。
• 本展展期至7月12日，一般票新臺幣250元整。位於台北市立美術館。

為了「僕人」遊基隆 / Day Trip in Keelung for the 'Servant' Doulos

德國「大家的好書慈善會」(Gute Bücher für Alle, GBA)的「忠僕號」(MV Doulos)海上書船，正好泊在基隆港，剛好有人提到想去看看，興頭一來，就跟著一起去了。如果說僕人是服侍主人的，那麼為了僕人而行，真可謂主子都失了身分啦！不過其實這個僕人，本來就不是服侍我們的，他是知識的僕人，我們則是為了書本和知識，5月25日(一)進行北臺灣的港口--基隆一日遊。

直接先來一日遊的重點--忠僕號。週日與週一的開放時間比較晚，而且很不幸的星期一並沒有導覽，所以我本來打算大看郵輪的心願，就沒無法滿足了。連拍張全景照，也因為天候不佳沒什麼看頭。由於我們很早就到基隆，所以兩點準時在東四碼頭由左舷登臨甲板，前面剛好遇到八斗國中的校外教學，排了長長的隊伍。(東五碼頭是海軍碼頭，東三碼頭停了大連海事大學的6000噸實習船育鯤輪。)

少了船艇的參觀，海上書展跟陸上書展就沒什麼差異了，就像一樓書攤和五樓書攤般。而且由於是國際巡迴書船，所以主要是外文書，類別也不多，多是宗教、健康、兒童、語言、家居嗜好這類型的書。其他像是航行探險、水上活動、旅遊，世界地理等等，這些感覺和船上生活比較相關的書倒比較少。甲板上搭起的棚架，把展區弄得幽幽暗暗，有種舊書肆的感覺。我請同行的學妹當模特兒，往北面拍了張稍有「海上小書房」調調的照片，背景就是中華民國海軍的艦艇，更遠處是基隆外港西側的貨櫃起重機。小書展一下就看完了，船上的志工們也都各司其職，沒有什麼機會和他們聊天。所以就在船舷吹風與欣賞基隆港的風光，遠眺西方的Keelung字樣、客運大樓、海關大樓以及海巡的900噸巡防艦數艘。基隆港雖不比高雄港的一望無際，市區也是山巒層疊，不過也可以想像大船進港時的岸邊的熱絡。

最後在《美國十大經典鐵道旅遊》和《教自己彈吉他》中，選擇了给自己成為吉他高手的夢想。很多書看了像作場夢，看完就夢醒；有些則是先許你一個夢想，看完後可以圓一個夢。期待自己看完這本書後，可以彈彈唱唱。船上的書以基數標價，然後到世界各地再轉換各基數的價格，非常方便。新台幣跟忠僕基數是80:100。我選擇的吉他書是800單位，再加上3張20元的明信片，讓今天的基隆行小有收穫。

儘管不是第一次來基隆了，但是像這次自己用走的，自己去觀察去紀錄，倒是第一次。臺灣很多地方都不是沒去過，不過要再重新慢慢補上自己的體會，把小時候家族旅遊那些「這邊我有來過耶！」卻毫無感受的記憶補上。在開始明信片交換後，我買了郵局三大套的台閩地區風景明信片，算是用來了解各地的景點還有收集風景戳，基隆市有三片，分別是中正公園、港區的光華塔、還有海門天險二沙灣礟臺。早上11點到基隆，先吃午餐，再去郵局蓋戳，然後開始觀光行程(如右上方軌跡)。都市旅遊，有很大一部分就是大啖美食和景點拍照，所以我吃了鼎邊銼還拍了這個五層樓的大觀音。然後看了港區裡一堆船艦，也就心滿意足了。
到基隆跟到淡水的時間差不了多少，港市裡的人聲鼎沸很自然，又沒有那種被到處複製的老街風韻，乾脆的海口個性，很值得多來走走。

• 忠僕號是目前世界上最老的載客郵輪，不過2010年可能會面臨無法符合新的海事規範，而被迫退休。
• 這次於2009年5/15~18日泊靠基隆並開放參觀。於6月3日航向下個目的地，香港。
  
• 參觀清潔費10元。來回基隆火車票刷悠遊卡78元。

人生的航程 / Life Voyage

「如果人生是航程，
離岸與靠岸的過程就如同人的出生與死亡。」

如果Justin遺留他的心在愛琴海，那麼我也有一部份的心留在澎湖，更勝者是我扎扎實實的在澎湖住了半年。星期三近中午，路過校園中澎友週的攤位。和這些菊島來的同學聊聊天，買份仙人掌冰，稍稍緩解了我想念小島的鬱悶。離開時還順便帶了這本《航向看不見的島嶼：獨木舟澎湖百島航行手記》(書籍資訊請點圖)。

看東西多多少少都會有一些角度，或是帶有一些成見。所謂橫看成嶺側成峰，不就是心中已有峰或嶺的樣貌，而加以比對實物與印象而得的結論嗎？島嶼看不看得見，其實也端看立足點在哪，我的澎湖經驗中，馬公對我來說才是看不到的島。不過對多數人而言，馬公還是澎湖之旅的基地囉！那些未拜訪過的小島上面有著什麼樣的事物？用什麼角度來看小島比較原味呢？讀歷史、教歷史的作者，划著獨木舟，用最平實的姿態，接觸澎湖大大小小的島嶼，再用他說故事的筆，寫下在海洋中發現的新鮮事。這一系列的航行，在海峽中探索著澎湖百島，也在探索人生中那些看不見的種種。

From Penghu Selection

澎湖的環境，自然是最吸引我的點。各個貼在小島底端拍到的玄武岩柱，或是遠遠的在小舟上拍到帶有船艏的島嶼遠景，分別展現了玄武岩的特色--整排雄偉的石柱，連綴而成的平緩方山島嶼。或是那些小艇停在沙灘上，紮營在木棧板上，漂浮在潮池中，各式各樣的活動，滿足了人們對小島悠閒的想像。

然而在澎湖島嶼之外，划獨木舟也是這本書的重點。人生早已被各式各樣不同東西的比擬過，如夢如煙；像登山、賽跑；或是演場戲、唱首歌，總之就是一個過程。而航行的過程，或許沒有高高低低的起落，但是離岸與靠岸，就是這個過程的開始與結束。海面波浪時而澎湃，時而平靜，在表面浪潮之下，還有要靠經驗與判讀海圖才能得知的海流、潮汐。大海雖然無路，但航行終究有個方向，無謂的划船和只是活著而不懂生活一樣。至於書中這樣的比喻貼不貼切，大概要真正去體驗一次島嶼航行，才能感受吧！

這本不能拿來當旅遊書的澎湖遊記，讓我對澎湖又起了一份嚮往之情。花了一個下午看完後不禁找了張老師的電子郵件地址，寫了個短信過去抒發一下感受。也另外發現了這些作品有不少是張老師網頁上改編的。每個人看澎湖的角度都不一樣，不過愛澎湖的情感都一樣真摯。

• 作者的電視閱讀節目訪談：(一)、(二)、(三)、(四)，原本以為愛運動的老師會是健談的人，結果並不如此。
  

民族樂的交融 / Fusion of Ethnological Music

聽聽音樂會除了可以練練自己的耳朵，也是讓自己全神貫注在音樂上的好方法。平時很難空出數小時，全神貫注在沒有畫面的唱片上。沒想到一點點小錯誤，讓我連續兩週末聽了臺北市立國樂團的音樂會。四月底售票系統寄來的宣傳電子郵件，有我喜愛的演奏家和少有的北印度音樂，所以就買了五月9日的票。一直只記得是週六，結果在2日取票後，就搞錯日期衝去，等撕了票，門僮才發現撕錯，好在獲得剛好在大廳的團長贈票一張，聽了一場計畫之外的擦弦音樂會。而9日才真正聽了計畫中的曲目。

這兩場音樂會剛好在傳統藝術季系列中，但和「傳統」的傳統藝術季不太一樣。過去的節目安排主要安排各國樂團一展長才，在同中取異，可以聽到南北不同的風格和編配。而北市國有了新的領導班底後，轉而變成各種民族音樂和新曲目的開發。雖然說是一種新開展，但卻苦煞了我這種反應比較慢的傳統曲目愛好者。第一場和二胡搭配的是新疆的擦弦樂器艾捷克，第二場和琵琶搭配的則是北印度的薩羅德琴(Sarod)。怎麼說這樣的音樂會折煞人呢？聽民族音樂有一部分就是那些音樂語彙是熟悉的，可以和自己文化的部分產生共鳴，所以這種組合反而讓整場音樂會半冷半熱。不過另一方面，也算是強迫聽眾擴展視野吧！

好在這兩場音樂會各有一些特點，彌補了這種半冷半熱的情形。新疆音樂很早就進入國樂合奏的曲目，加上木卡姆是非常完整的套曲，所以聽起來還不算陌生。而印度音樂這場，有好多印度人來捧場，所以儘管我是外行，但總還有內行人來看門道。對於不熟悉的樂種，就只有來些新鮮感的觀察囉。艾捷克的音色很像小提琴，卻是放在大腿上拉奏，而且過弦是用轉琴的方式，和其他擦弦樂器移弓的方式不太一樣，在國樂團比較糊的音色中，協奏效果非常好。但是彈薩羅德琴的Amjad Ali Khan維持了非常典型的民間藝人形式，沒有定譜的即興演出，要融進制式化的大型樂團就比較難，反而讓樂團的音樂稍微顯得多餘了。

回到比較熟悉的曲目吧。先談談第二場張強的草原小姐妹。國樂版的草原英雄小姐妹一直都有個問題，用笙來代替的法國號的開頭，從來沒有聽過第四個音可以順利吹出來過，總是以分岔的方式摔出場來，連我身旁的那些印度人，也聽得噗嗤出來。這種情形，當然真是預告小姐妹悲慘的命運了。張強當天不知是觸弦還是琴的問題，音色共鳴過大，讓琵琶本來脆亮的聲音，變得有種汪汪汪的感覺。另外速度飛快，樂團整個被甩在後面。在出發前，我特別把他十多年前，和中央交響樂團的錄音找出來聽：

錄音的長度達到20分鐘多，在對照原作者劉德海的錄音，大約十八分鐘出頭。音樂會中我特別看了一下時間，這次居然十七分鐘左右就彈完了，實在是太快了。獨奏家的技巧是不在話下，但是把整個樂團拋下去，就像是小姐妹衝進大風雪裡，而樂團就像可憐的羊群在後頭追趕，這就不知道該說指揮帶團的功力不足，還是指揮跟獨奏者的溝通不良了。不過除了速度問題，張強輕鬆的彈過第一段，到第三段起踮著腳把琴斜斜著瑤指，再接著食指點頭的彈琴姿勢，實在是豪放的令人激賞。一掃他跟張佳韻一起出場時，讓我有種男指揮(很帥氣)，女獨奏(很秀氣)的錯覺。趕著彈完下班的小缺失，就不再計較了。

再來今年是《梁祝》小提琴協奏曲五十週年，所以有一系列的慶祝活動，傳統藝術季更是把各種梁祝的表演都拿來陪襯。第一場馬向華以二胡來演奏小提琴的部分，怎麼聽都不太對，為了避開音域的限制，讓二胡可以順利演奏，轉調轉個不停，聽來有種氣要呼不下去，大喘氣的感覺，又有種梁山伯與祝英台嗑藥的感覺，引子完就轉調，草橋結拜再轉、之後一直轉，原本調性的感覺全部都像嗑了藥、變了調。胡琴版的梁祝，有高胡、雙二胡、高二胡，都表現得比較好，這次我第一次聽單二胡的，甚至比二胡加小提琴還要難過(二胡顯得多餘)，實在不是個好的改編版本。總之，我對第一場音樂會實在沒有什麼好印象，可能是本來就對擦弦沒什麼好感吧！

最後回到張強的梁祝，我在買票的時候，沒有注意到有這首曲目，不過梁祝對大家都不陌生。這次琵琶版就比較正常了，何樹鳳和上海民族的錄音是25分鐘，潘娥青和中國電影的是27分鐘。這場彈25分鐘，也是比較快一點的版本。不過也就是戲曲音樂緊拉慢唱又唱快了點。起承轉合的段落銜接的都還好，也沒有轉調喘不過氣的問題，和樂團對話的部分(特別是大提琴)，比較有互動，從張強視譜獨奏的狀況看來，應該是比較兢兢業業的彈吧！

安可曲我向來不覺得是音樂會的一部份，情緒總是不太連續，這次也一樣，蝴蝶翩翩飛走後，接了個比較冷門的曲目，然後再來一首大合唱的月亮代表我的心慶祝母親節，讓觀眾心滿意足的停留在大合唱回家。一開頭的北印度音樂，已經拋到腦後啦！不過市國最後安排了簽名會，讓獨奏家和指揮接受觀眾的支持，我也排了隊，做了一下小小追星族，可惜的是音樂家都很保守，沒有辦法和他們說說話或互動。以音樂來說，還很有加強的空間，但是音樂會的娛樂性，堪稱可圈可點了。